1, 2) Это не сатира, это хохма. Причём, дрянная хохма.
Казалось бы, что может быть тупее, чем очередное, миллионпервое залихватское подмигивание в сторону "НД"? Не это ли верх безвкусицы? Оказывается нет - можно ведь ещё обсмаковать такой "свежачок", как "битва бобра с ослом".
А может сатира заключается в перевирании известных брендов? Ну-ну. Возможно. Разумеется, есть публика, которая млеет от одного лишь Упоминания Знаменитого. И, что удивительно, кое-кто из этого контингента даже умеет читать. Автор, наверное для таких и старался.
Есть в "сказках" удачные моменты. Даже и весьма удачные. Но всё-таки не стоят они того, чтобы тратить время на эту тошниловку. В конце концов, если мастер тщательно изготавливает и подбирает каждый кусочек витража, а потом выкладывает из этих кусочков слово "жопа", то после созерцании результата в голове остаётся именно "жопа", а не качество исполнения. Тезис не бесспорный и не всеобъемлющий, но в данном конкретном случае как нельзя более подходящий.
3) Это уже лучше.
Создаётся некий образ. Не очень оригинальный, не очень яркий и недостаточно чёткий, чтобы служить полноценной метафорой. Тем не менее, в отличие от (1,2), эту зарисовку, хотя бы не убивает тупость "идеи". Пускай даже и потому, что идеи в ней нет. Не считать же таковой идею бога, да ещё и, кажется, вполне конкретного. О склонности автора к пережёвыванию вторичного продукта напоминают разве что "консервные банки", которые не к месту и сами по себе, и как эпитет (чрез-вы-чайно затасканный, если кто не знает).
PS. сущность распалась, терабайты, по-современному, улетает в трещину и пр.