Сообщений в теме: 7

[Wanderer]

Кто-то уже с этими работами знаком, кто-то еще нет. Потому - вот они, читайте. http://zhurnal.lib.r.../birthday.shtml http://zhurnal.lib.r..._s/yellow.shtml

[Forgotten Soul]

Тэкс, тэкс... видели, помним... и даже пытались участвовать *делает задумчивое лицо и погружается в воспоминания* )) Ок, бум читать дальше.

ЗЫ: Ошибки-то почистил?

[crazy_ant]

Да неужели? Не прошло и пол года!
Побег читать

[Groundhog]

A posteriori: Тут недавно был пост о PocketPC, он же КПК, и всяких прочих Палмах. Вот теперь и Серёжа Свалов сможет косвенно оценить все его преимущества. Вот только жаль - клавиатура софтварная.

Кстати, я тут пишу, что хочу отойти от традиций, от всех моих прошлых сообщений, однако хренушки!

И вот: такой стройный пост получился, что добавлять ничего не хочется, хотя есть и ошибки, и логические нестыковки, о которых можно поговорить, да и "Желтого" я совсем не коснулся. Но это потом, отдельным постом коснусь. А пока - приступим.


Здравствуй!

Давно мы с тобой не переписывались. Ведь если видеть друг друга - значит видеться, слышать друг друга - значит слышаться, то писать друг для друга - значит переписываться? Значит, давно не переписывались. Пришло время восполнить этот пробел, нарушить, так сказать, это молчание. Надеюсь, тебе будет интересно почитать то, что я напишу ниже, так же как и надеюсь на то, что у тебя сейчас, в момент прочтения этих слов, хорошее настроение. Что-то мне вдруг захотелось, чтобы у всех было хорошее настроение, чтобы все радовались и улыбались. Надеюсь на это.

Раньше, когда я писал все эти отзывы, столь же большие, сколь и водянистые, я пытался вроде как помочь писателю увидеть то, те достоинства и недостатки, по большей части недостатки, которые он сам не замечал - ведь для писателя произведение всегда выглядит по-другому, чем для читателя. Возникают другие ассоциации, вспоминаются другие события, и даже такая, в общем, незначительная деталь, как "план местности" совершенно другая. Например, слова "он пошёл на кухню" в воображении разных читателей вызывают совершенно разные картины - обычно, каждый вспоминает самую привычную для себя обстановку, если только в книге нет иллюстраций. Выражаясь техническо-программистским языком, текст книги - это голый алгоритм, а подробные скрипты, карты и прочие текстуры зрительское воображение добавляет само. Можно, конечно, описать обстановку очень подробно и конкретно показать, какие на стене обои и какого цвета ковёр и мебель, но сделать это так, чтобы такое описание можно было читать, очень трудно - нужно большое умение, иначе читателю наскучат все эти детали и он перестанет читать. Да и нужно ли это делать? Пусть читатель сам представляет обстановку и не заморачивается на мелочах - ведь суть-то не в этом.

Мы видим, что для разных читателей существуют разные декорации, и это только форма, что же говорить о сущности? Ведь для читателя не существует побуждений, из-за которых автор написал этот рассказ, и написал его именно так, в памяти читателя не всплывают события, которые, быть может, совершенно отчётливо представляет себе автор, так что самая суть рассказа, восприятие его, совершенно различны для читателя и писателя. Да достаточно хотя бы того, что писатель "производит" рассказ, а читатель "потребляет". Писатель выкладывает на бумагу мысли, следы того, что творится у него на душе, отпечатки застывших впечатлений и переживаний; читатель же эти отпечатки воспринимает, и под влиянием воспринятого в душе читателя формируются свои, новые мысли и переживания. И так же, как и для читателя остаются тайными мотивы написания, причины этого, некоторые оттенки произведения, видные только автору, так и писатель видит в своём произведении далеко не всё из того, что видит в нём читатель.

Так вот. До этого я пытался показать писателю эти оттенки, невидимые для автора и бросающиеся в глаза читателю, описать ему то, что вижу и чувствую я, и что я думаю обо всём этом. Теперь же мне хочется пойти по другому пути, однако я не уверен, смогу ли я это сделать. Во всяком случае попытаюсь. Также я попытаюсь не лить много воды, не увлекаться словами и не отходить от темы - это уж я совсем не уверен, смогу ли. Столько мыслей возникает, и все хочется сообщить. Ну что же, начнём с кофейного?


Цвета мира: Кофейный (Чужой день рождения).

Вот меня переклинило! Я, честно говоря, сразу не понял, что это такое - кофейный цвет. То есть какому значению RGB он соответствует, иначе говоря, что значит этот цвет по абсолютной шкале? Если сразу отмести цвет листьев кофейного дерева и необжаренных зерен кофе, то цвет кофе может быть: цветом обжаренных кофейных зёрен - от коричневого у лучших сортов до тёмно-коричневого, почти чёрного у худших; цветом кофейного порошка - как правило, от коричневого до тёмно-коричневого; цветом свежесваренного кофе - в глубину блестяще-чёрный (блеск - от воды), по ободкам - красноватый и желтоватый у самого края; цветом кофе со сливками (с молоком, со сгущёнкой, кофе-каппучино) - светлокоричневый, от коричневого, очень красивого цвета варёной сгущёнки, до почти белого, в зависимости от пропорций. Так что, что это такое - цвет кофе, лично для меня осталось загадкой. Впрочем...

Впрочем, долго ломать голову над этим вопросом я не стал. Я подумал, что, может быть, не столь важен собственно цвет, сколь важно то, что он кофейный. То есть не цвет важен, а кофе. Хм, вполне возможно.

Только вот что беспокоит: ни сам кофе, ни его цвет ни разу в этом рассказе не появляются. Упоминается всё что угодно: газировка, водка, пиво... Всё что угодно, кроме кофе. Может быть, его пьют не те, кто празднует, а герой? Да нет же, единственный раз, когда герой что-то пьёт, он пьёт чай. И даже не совсем пьёт - просто упоминается о "заварке".

И всё-таки, если кто-то и пьёт этот кофе, то пьёт его именно герой. Кофе не принято пить на праздниках - там пьют либо прохладительное, либо горячительное, но чаще то и другое. Кофе пьют либо в кафе (ресторанах, чайных, кофейных, пельменных, пышечных, забегаловках и иных предприятиях общепита), либо дома. Причём особенно радует кофе именно тогда, когда сидишь за компьютером - тогда хорошо брать его со стола, припивать небольшими глоточками и снова отставлять в сторону. Недаром известная шутка на околокомпьютерную тему "А кофе на клавиатуру тоже вирус пролил?" существует именно в таком варианте. Недаром в известной рекламе процессоров Intel (емнип) на выезжающий лоток CD-Rom'а ставят именно чашку с кофе. Недаром и в рекламе "Nescafe Энергия 3в1" пьют этот быстрорастворимый напиток (э-э-э... правильнее сказать: это пойло) люди, работающие за компьютерами. Недаром и в где-то во встроенном Мелкософт-Офисофском клипарте картинка, символизирующая работу в офисе и, возможно, на компьютере, представлена уголком клавиатуры, карандашом и чашкой с кофе. В конце концов, любой уважающий себя офис имеет кофеварку и пьют сваренные там эспрессо и капуччино (чаще - эспрессо, реже - капуччино) именно те, кто работает на компьютере. Так что компьютер и кофе - друзья навеки, и друзья такие же закадычные, как кофе и, например, сигарета. И как некоторые не могут представить себе утра без выкуривания ароматной сигареты и выпивания чашки столь же ароматного кофе, так и я, в числе многих, не могу представить себе компьютер отдельно от кофе. Да, эта связь - компьютер-кофе прочно укоренилась в нашем сознании.

Однако почему я придаю такое значение компьютеру? Да потому только, что герой этого рассказа связывается со своими друзьями-соседями только посредством компьютера. И познакомился он с ними тоже благодаря компьютеру. Конечно, не компьютеру только, но и интернету, но ведь без компьютера нет и интернета, а сейчас почти всякий пользователь компьютера стремится к тому, чтобы иметь выход в сеть, или, говоря правильно, связь с сетью. Так что, строя этакую логическую цепочку, где каждое звено сцепляется с соседними, можно соединить кофе и друзей главного героя. Получается такая картина: герой сидит за компьютером, в руке у него чашка с кофе, который он периодически берёт со стола и прихлёбывает - сейчас как раз такой момент, а на экране - ники и сообщения друзей. Собственно, в этом образе я без труда узнаю самого себя, когда сижу на известном форуме или получаю или отправляю или пишу письма. Таким образом, даже чисто физически от чашки с кофе до электронных воплощений друзей, а значит, и до самих друзей, остаётся сантиметров двадцать-тридцать. О как.

Меня всегда занимала эта мысль - как совершенно разные и далёкие друг от друга люди могут стать ближе благодаря интернету. Ведь человеческое общение - это слова и теперь эти слова стало возможным передавать на большие расстояния. В конце концов, общение в сети может привести и к общению реальному - вот, в июне происходил большой саммит... тьфу, большая встреча форумцев Москвы и Питера, в каждом отдельном городе встречи происходят чаще. Люди, которые, быть может, никогда бы и не встретились и не познакомились друг с другом, могут встретиться, пообщаться, попить пивка. И вот уже и не прохожие они друг для друга, и постепенно становятся они знакомыми, и друзьями, и товарищами, а то и чуть ли не братьями. А что может быть радостнее человеческого общения?

Люди общаются друг с другом, люди дружат друг с другом, и люди следят друг за другом. И вот у кого-то день рождения, и все бросаются поздравлять, и поздравляют, и радуются друг за друга. Что же такое день рождения реальный и день рождения сетевого друга? Это разные вещи, и очень разные. Случись день рождения реального, всамделишного, в смысле знакомства, друга, того, кого знаешь чуть ли не с рождения, с пелёнок - и что же для меня его день рождения? Пьянка-гулянка, весёлая, счастливая, бесшабашная - вот она, ПОДЛИННАЯ радость! Не совсем трезвые беседы, гитара, всё это - составляющие настоящего счастья. В такие минуты познаётся veritas, которая в вине и в друзьях, и истина эта всегда правильная и хорошая. День рождения реального друга для меня - это целый день жизни, который я готов отдать моим друзьям, и который они готовы отдать друг другу и мне. День рождения друга - это событие, которое будет потом вспоминаться, и вспоминаться долго - по крайней мере, больше года, и это по-настоящему важное событие в моей жизни.

А что такое для меня день рождения интернет-товарища? Пара строчек на форуме? Банальное пожелание здоровья и счастья? О чем я буду вспоминать, что останется мне от него? Ничего. Такой же обыденный день, как и все остальные. Ничем, просто ничем не отличающийся от других таких же дней. А разве открытка да пара строчек электронного поздравления - это событие? И если на реальном дне рождения я буду пить праздничные напитки (в основном, вино), то что мне остаётся пить на дне рождения друзей, которых я даже никогда не видел? Разве что кофе?

Что такое "реальный" день рождения друга? Как это выглядит? Это может, например, выглядеть так:

"...вечером к нему завалится шумная толпа, взвеселит пустую доселе квартиру, двухкомнатную хрущевку, наполнит ее музыкой, смехом и весельем, а потом, часа в два ночи, а может и в четыре, довольные и усталые от праздника гости завалятся спать прямо на полу, подстелив под голову одеяла, отдав девушкам все подушки и единственный диван".

Какая знакомая картина... Думаю, не только наша компания справляет вот так дни рождения. Вот только спать мы заваливаемся все вповалку, не разделяясь на девушек и не-девушек, а кто-то и не ложится до утра, а кто-то уходит ещё ночью.

Конечно, бывают и другие дни рождения:

"...еще один скучный день, нудная работа по дому утром, прогулка с матерью до рынка (и только с ней, она никому не доверит покупку продуктов!), двухчасовое болтание по очередям и толпам, а потом пеший поход домой ("сынок, нагрузки полезны для здоровья!"). До вечера ничего не деланье и впитывание запахов с кухни, вечером - родственники, приходящие только по праздникам, традиционные подарки (шепотом: "от ваших шоколадок у меня сахарный диабет будет!" и вежливая, сладенькая улыбка и такое же слащавое спасибо, которого ждут и от которого тошно). И может быть поход на реку с друзьями на следующий день".

Это, конечно, ни черта не весело. На фиг такой день рождения. Такого день рождения если и можно ждать, то разве что с обречённостью, а не с радостью. Хочется верить, что таких дней рождений меньше, чем весёлых. И всё-таки это реальность. Вот они - родственники, вот они, пусть скучные и надоедливые, но рядом. А не то что...

Но чаще бывают такие:

"...названивает подруге. Они договариваются встретиться как всегда, в десять у фонтана. И там же будет мой сосед Димка, а может и Сергей найдет отгул, чтобы тоже можно было погулять... Антон немного посидит дома, послушает традиционные поздравления, а потом уже с друзьями махнет на крышу. Туда я предложил пойти, предполагая (и правильно), что комаров там не будет: их или ветром сдует или они попросту дотуда не долетят. Они просидят там до утра, выпьют море пива ("водка? Да ты что!"), Димка обязательно что-то открутит или сломает, а потом долго будет вспоминать "эту классную попойку"".

Бывают такие, бывают разные. И бывают же такие:

"...часов в пять он с родителями и друзьями ломанется на дачу. Готовить шашлыки, жарить хлеб и сосиски на углях, запивая газировкой. А вечером, когда уже совсем стемнеет, папа обязательно запустит фейерверк, а может быть сразу несколько. Утром друзей развезут по домам, а Костя долгие и донельзя приятные месяцы будет жить на даче".

Разные, разные...

"...будут готовы два фирменных пирога: один обязательно с яблоками и корицей, другой - с орехами. Потом гости займут всю маленькую двухкомнатную квартиру. Тосты, поздравления и подарки, комната, хоть и прибранная, но все равно заваленная вещами - класть просто некуда, а даже если и есть место, то только такое, из которого достать потом практически не возможно. Большое сборище в маленькой квартире, жарко и не протолкнуться. ("Выйти из-за стола? А куда? Если так уж хотите выйти, то сразу взлетайте. Курить? Курить только на балконе, но там уже занято...") А потом, на следующий день (или сразу же, вместо всей этой тесноты) она поедет на дачу. Опять же традиционные шашлыки, друзья и веселье и много фотографий на полудохлую мыльницу".

Бывают и такие:

"...допоздна дня он будет шататься по городу, переночует в парке на скамейке и только после этого вернется домой, понимая, что он стал на год старше. И Алексей завалится в тот же парк, быть может на соседнюю скамейку, будет пугать окружающих и нервировать милиционеров, оставаясь при этом абсолютно трезвым и каким-то образом контролируя всю эту разношерстую компанию".

Или:

"...у них с женой накрыт стол и вот-вот придут друзья. Через несколько часов им станет очень легко и радостно, и заботить будет лишь одна проблема - как дойти до кухни, не запнувшись о весьма высокую ступеньку в прихожей? И как при этом не вспомнить дизайнеров, да строителей, так странно спланировавших квартиру?.. а потом будет холодное пиво на балконе и обязательные ночные прогулки всей гурьбой с подергиванием засыпающих. И гитара, и задушевные песни пополам с матерными частушками".

Бывают и более "оживлённые", "активные" дни.

"Сейчас где-то там, далеко, должен заканчиваться праздник у моего соседа Юрки. Я точно знаю, что они под конец гулянки нарвались на милицию, даже если и не нарвались, то подрались между собой. И Юрка потом будет опять лежать на больничной койке, требовать принести ему ноутбук и рассылать всем жалостливые сообщения".

А то:

"А моя соседка Настя сейчас сидит на рабочем месте далеко от дома и семьи, недавно она выслушала поздравления от коллег, приняла подарки и под напутствие шефа опять вернулась к работе. Работа есть работа, но настроение не рабочее. И все знают, что она этот день закончит в сети, общаясь с соседями, посылая приветы по всему миру и не надеясь, что кто-то еще ее поздравит".

Уф-ф-ф! Вот какие дни рождения бывают "в реале". В самом настоящем реале. В самом взаправдашнем реале. Здесь. В том мире, в той точке вселенной, где рядом с тобой, где непосредственно рядом с тобой есть он - тот, кто медленно отсчитывает дни и годы своей жизни, тот чей главный праздник наступает.

А что же остаётся для него, для интернетчика, для отдалённого от своих интернетовских друзей человека? Обычный день. Сообщения в пару строчек, может быть, вот такие вот представления, воображения, "как это будет у них там", но здесь - обычный день, и это хорошо, если выходной, а то ведь и будний. Нет, не будет он вспоминать об этом дне "с легкой грустью", если только сам не примет участия, ибо вспоминать больше не о чем, для него не будет ничего. НИЧЕГО. Кроме чашки кофе.


Вот почти всё, что я хотел сказать о "Кофейном цвете", кроме одного, очень важного факта, который, однако, бросается в глаза - не в плохом смысле. Это чрезвычайно широкая область проживания "соседей" героя - вся Земля. Это интересно.

Называя своих друзей соседями, герой... Да какой герой, в конце концов!.. История-то ведь вполне реальная.

Называя своих друзей соседями, Сергей утверждает: наш дом - планета Земля. Его друзья, соседи, живут во многих часовых поясах, на разных континентах, и всё же - это его соседи. Теперь, когда интернет оплёл своими сетями всю планету, когда для того, чтобы переслать письмо человеку на другом конце Земли, нужно всего несколько минут, понятия "не-соседи" больше не существует. Теперь нет изолированных сообществ, на Земле нет уголка, куда было бы невозможно добраться, теперь, когда вся Земля познана и термин terra inkognita потерял всяческий смысл, во всяком случае, относительно слова terra, теперь все люди - соседи.

Раньше, к примеру, в Древней Греции, люди жили городами-государствами. В пределах одного города люди были соседями, в пределах нескольких городов - уже нет. И так было осень долго - до самого двадцатого века, когда люди стали жить странами. И очень скоро мы стали жить планетой. Теперь всё глобально - и враги, и друзья. Люди стали летать в космос - и теперь наша общая квартира расширилась до пределов околоземных орбит. Мы все соседи. Я живу в Петербурге, кто-то - в Москве, кто-то - во Владивостоке, кто-то - хоть в Австралии, и все они могут стать моими друзьями. Все они - мои соседи.

Время меняется и теперь у тебя появились огромные возможности. Ты можешь справлять дни рождения людей, о существовании которых раньше и не подозревал. Ты можешь познакомиться с таким количеством людей, что отмечай их днюхи хоть каждый день. У тебя будут огромные возможности, у тебя будут обширные связи, тебе всегда будет, о чём и с кем побеседовать - ведь для этого столько возможностей - и The Bat!, и ICQ, и IRC, и различные форумы. Да, и напоминалки. Конечно, ты можешь отмечать их дни рождения, но как? Сообщениями, электронными открытками, SMS'ками и постами по две строчки? Да и что ты получишь взамен? Разве что чашку кофе.

[Wanderer]

Ох ну нифига себе %)
Воды да, воды конечно много
А то, что я хотел показать, то самое настроение, которое я хотел показать ты определил абсолютно точно.

[Wanderer]

Ну спасибо и на этом

[Groundhog]

Здравствуй снова!

Теперь, когда с предыдущим постом меня не связывает почти ничего, могу добавить ложку дёгтя. Нет, не дёгтя, а такой разбавленной слабенькой горчички, а то дёготь - это слишком гадко, а мы тут совсем чуть-чуть. Да и не противно, а такие маленькие и справедливые замечания.

Не буду говорить о грамматических и орфографических ошибках - незаметных ошибках, из тех, что не высвечиваются вордом. Такие есть, таких даже много, но говорить о них не буду - зарёкся. Это не значит, что я не заметил все эти ошибки, нет, заметил, а говорить не буду - зае... зарёкся. Зарёкся.

А вот несколько стилистических.

"Быстро скидать посуду в раковину, одеться, забрать деньги и фотоаппарат и на улицу!"
Хм-м-м... "Одеться" и "забрать" - это глаголы совершенного вида, кроме того, контекст и "быстро" предрасполагают к этому. А вот "скидать" - это несовершенный. Так что нужно это заменить на "покидать" или на "скинуть".

"Сейчас мой сосед Ваня хлопает дверью и уходит из дома, допоздна дня он будет шататься по городу, переночует в парке на скамейке и только после этого вернется домой, понимая, что он стал на год старше".
Допоздна дня...

"И я в связи с этим умудрился потратиться на новую книжку, не шибко толстую, карманного формата, но наверняка интересную".
"Умудрился потратиться на книжку". Боже мой!

И ещё смысловое: про пиво и про крышу. Маленькая неувязочка такого... интересного характера. Не знаю, выдуманная эта история или реальная, тем более я докажу тебе, что мне совершенно не хочется упрекать тебя в "привирании". Мне просто хочется докопаться до сути.

Вот, сидят люди на крыше, пьют пиво. Долго сидят. Долго пьют. Всю ночь. А пиво тем интересно - и это знают все, кто был на празднике зоолетия Петербурга 27 мая сего года в центре - что оно как лекарство, но только наоборот: лекарство сначала выписывают, а потом пьют, а пиво сначала пьют, а потом... Так вот, зоолетие наше удалось на славу, да вот только одна проблема: в тех подвальчиках, где раньше общественные нужники были, продают теперь пиво, то есть эффект совсем обратный, а общественных туалетов - синих таких кабинок - их значительно меньше, чем в Москве (я видел три штуки), а нужно их было раз в десять больше. Чем в Москве. В результате, в "культурной столице" можно было наблюдать такую сценку: [censored]. Три миллиона выпимших пива товарищей весь город за**али. А ловкий милиционер пускал в подворотню за червонец. Картинка.

Так вот, хотелось спросить: сидят оне на крыше и пьют пиво. И что дальше? Это ж крыша! Как же там же... того? И этого. Непонятно.

Теперь хочу сказать по поводу того, что недоговорил. Ответь мне, кто такие они, эти соседи твои? Я почти наверняка знаю (интуициё такое), что все они - личности настоящие, то есть не выдуманные. Так скажи мне: я их знаю или нет?


По поводу "Жёлтого"... Ну вот убей меня, зарежь хоть, но что же мне делать, раз я, тупица этакий, нич-ч-чегошеньки не понял в этом рассказе, кроме как тот поверхностный факт, что все вузовские буфеты одинаковы? А? Вот тот кусочек, начиная с "Счастье, страх, боязнь и гнев..." и до конца. Никаких идей. Можно, конечно, и амфетамина в чай положить, многие только так его и употребляют - размешав в чае, но эффект будет совсем не тот.

Короче, тут я ничего не понял. Эмоциональный фактор, где всё должно быть понятно само, меня не трогает совершенно, а осмысленных предложений, из которых можно было бы построить целостную картину происходящего, тут нет. Так что и впечатлений никаких и поразмышлять не о чем. Может, оно ик добру... :-)

Мой вопрос: что же всё-таки происходит-то? Расскажи мне, а то вай как интересно.