FM[KFJ]
Вот какой тогда вывод: Вы взяли три каких-то эпизода/байки и рассказали их. Не по одной, а сразу три, для объёму. Чтобы дать три в комплекте, а не одну, связали их неким ключником (типа связующее звено). Кто чего захочет, тот и углядит. Без смысловой нагрузки aka мораль.
С. Кинг может взять какую-нибудь полную хрень, расписать её, просто от балды, получается рассказ. Он такие рассказы компанует по 10 штук и выпускает в печать. Куча народу ломает головы, что это было? А это ничего не было. Или что-то невошедшее куда-то. Или выброшенный хвост откуда-то. Но Кинг всегда (хоть как-то) оформляет такие огрызки, прилепляя к ним (хоть-какую-нибудь) мораль... Потому что иначе он покажет своё полное неуважение к читателю. И дело тут не в ответе на кроссворд.
Потому что вопрос правильный - не "зачем вообще писать?" А "зачем вообще читать?" Если Вам хочется пописАть - заведите себе ЖЖ и пишите сколь угодно. Без моралей и тому подобной струхни.
Имхо, так.