Простите за многословность, но вы же знаете, как много хочется говорить о понравившихся вещах

Самое первое, что приходит в голову после просмотра, что это потрясающе красивый фильм. Почти каждый кадр можно смело распечатывать и наверняка немалое число людей поверят, что это картина какого-то художника-авангардиста. Нет, ну серьезно: боги наблюдают за людьми с Олимпа, предсказательница поит водой Тесея, греческий солдат бьет «в набат», любой из этих кадров это отдельное законченное художественное произведение. Даже когда Гиперион ест какие-то сухари, рассыпая крошки себе на бороду и то, это выглядит как акт искусства!
А каковы декорации? Прибрежный город эгейцев, гиперкубический храм жриц (привет, Дали!), темница титанов ни в каком другом фильме я не помню ничего похожего. Это уникальные художественные образы, которые вы потом ни с чем не перепутаете и на которые хочется смотреть и смотреть и смотреть. Не раз за просмотр мне казалось, что действие происходит на другой планете.
Второе, что понимаешь, так это что посмотрел концентрированную притчу-эпос в вакууме

Потому никакого историзма или литературной преемственности там нет даже и близко. И это даже лучше, потому что так идея фильма (вместе с его визуальной красотой) станет одинаково понятна всем: и жителям Нидерландов и Бангладеша. Ну да, формально есть Древняя Греция. Но с таким же успехом вместо Олимпийцев там могли быть Индуистские божества, Один&Со или даже христианские святые во главе с архангелом Гавриилом, сюжет бы от этого почти не поменялся. Так, от декларируемой Греции в фильме нет почти ничего. Ни архитектуры или скульптуры, ни культурных параллелей, ни космогонических (намного больше на Зевса походит сам царь Гиперион, с его бородой и желанием наделать по всему свету своего потомства). Лишь в броне эгейцев можно уловить мотивы Эллады, да и то лишь поверхностно. Короче, есть Верховные Боги и их поверженные, но ждущие реванша противники. И есть бестолково организованное «благополучное» государство людей с противостоящим ей армией «варваров»-захватчиков во главе с социопатом. Согласитесь, такое можно привязать совершенно к любой культуре и фольклору.
Третье, фильм, претендующий на отвлеченные рассуждения о всяких небылицах намного более реалистичен, нежели большинство фильмов, которые на эту самую реалистичность по идее претендуют. Такого натурализма от эпоса не ждешь, и не каждый «боевик» его себе позволяет. Это не поставленные хореографами «порхания» Ахиллеса в «Трое» или сольный проход царя Леонида в «300». Это нагая кровь и плоть любых войн и конфликтов. Где врага поражают не мечем в сердце в эффектной дуэли, а спрятанным в руке осколком в стопу в грязной, но настоящей поножовщине. И сошедших со страниц журналов мод Олимпийцев убивают совсем не «по-божески», а так, словно они попали в пригород какой-нибудь Руанды времен этнических чисток. Лица фальшивых жриц на допросе у Гипериона, ползающий с луком вор Ставрос, добивающий дубиной Минотовра Тесей всё это настолько ошеломляюще реалистично, что мурашки по коже бегают.
На просмотре я с улыбкой отчетливо слышал, как расстроены были зрители. Почему не было эффектного поединка между Тесеем и предателем Лисандром? Где эпические сражения армий? И это страшные Титаны?? А это финальная схватка героя и злодея??? Люли на выходе плевались.
Потому что Тарсем рвет шаблоны эпоса. Тут нет порожденных спецэффектами злобных монстров, которых убивает герой. Нет четкой фабулы: завязка-действия антагониста-действия протоагониста-развязка. Почти даже нет пафоса, обязательно присущего любой эпике (речь Тесея перед солдатами пот аккомпанемент перкуссии на щитах превращается в какой-то индастриал-мотив).
Ближе к выводам:
Смотреть стоит, если вы любите:- выразительные визуальные образы
- уникальные декорации и костюмы
- натуралистичное изображение насилия
- философский подтекст вместо сюжета
- социальный подтекст
Смотреть не стоит, если вы не любите:- отсутствие неведомых злобных монстров
- отсутствие эпических разборок армия на армию
- идеализированная атлетичность всех без исключения персонажей
- отсутствие узнаваемых культурных отсылок и образов
- фильмы без эффектных сюжетных поворотов и развязок